Роман основан на реальных событиях. 1995 год. Чечня. Мотострелковый полк ведет бои в пригороде Грозного. Сквозь гремящий бой, грязь, страх и солдатский черный юмор мы воспринимаем войну глазами солдата Сергея Данилова, известного под прозвищем «Медицина». Его путь — это быстрое взросление, испытание на прочность и главный вопрос: как сохранить свою человечность, когда привычные границы между жизнью и смертью, другом и врагом размываются. Это не рассказ о подвигах. Это — искренний и трогательный взгляд из окопа, сочетающий документальную точность с внутренней исповедальностью. Через детали повседневной жизни, язык солдатских разговоров и наблюдения за людьми открывается психология войны — без героизации, без пафоса, с акцентом на человеческой уязвимости. Текст продолжает традицию лейтенантской прозы, где личные переживания становятся способом осознания смысла войны и ее последствий для человека. Это не хроника боевых действий, а повествование о том, как сохранить человечность в мире, где каждый день может стать последним.