Весна в этом году наступила рано: к концу февраля грачи уже прилетели, а в первых числах марта по улицам уже бурно текли мутные потоки воды, и, если где-то еще оставался снег, он был черным от солнечного света и рыхлым, как подмоченный сахар. На улицах царила особая яркость и шум. Кажется, ничего не изменилось: те же самые дома стояли на месте, такие же люди ехали и шли, как и месяц назад, когда крепчали крещенские морозы…