Алексей давно принял одиночество как часть своей жизни. Его дни проходят в рутине, где единственными «гостями» выступают пыль и тишина. Всё меняется с неожиданным звонком в дверь поздним вечером. На пороге оказывается Мария — женщина из его прошлого. Этот вечер, растянувшийся на 50 глав, станет для них путём от осторожности к доверию, от одиночества к надежде. Это история о том, как один случайный вечер может открыть двери к новой жизни и подтвердить, что никогда не поздно впустить кого-то в своё сердце.