Москва, 2025 год. В стремлении вырваться из удушающей депрессии звукорежиссер Алексей находит утешение на анонимном форуме «Тихая Гавань». Здесь его понимают как никогда прежде, он ощущает поддержку и участие. Однако первоначальное облегчение вскоре сменяется леденящим ужасом, когда Алексей замечает невообразимое: участники форума начинают в мельчайших деталях рассказывать о событиях его собственной жизни. Случайная фраза, забытая мелодия, ночной кошмар — все это мгновенно отражается в сообщениях незнакомцев, как будто невидимые глаза следят за каждым его движением. Виртуальное убежище превращается в личный ад, где граница между реальностью и цифровым мраком размывается безвозвратно. Алексей оказывается в центре зловещей игры, где его жизнь — это сценарий, написанный кем-то другим, а каждое сообщение на форуме — это эхо его собственных страхов, становящееся все громче и беспощаднее, угрожая поглотить его рассудок.