Обычная девушка Аня влюбляется в принца Лео. Их история, которая кажется невозможной в реальной жизни, заканчивается тихим расставанием, но не исчезает. Их чувство, достигшее совершенной формы самоотдачи, оставляет глубокий след в самой основе реальности.
Разные люди в разные времена сталкиваются с его проявлениями: «Капля», сады роз, цифровые заповедники. Некоторые, такие как учёный Лев или хранитель Элиас, пытаются понять или использовать это явление.
Аномалии — души, сохранившие живую память, — находят друг друга и бросают вызов идеальному, но мёртвому покою. Их союз создает новый, живой и свободный мир чувств.
Их чувство, запечатлённое в чашке кофе и тишине после дождя, превращается в закон — невидимый Паттерн тишины и целостности.
На защиту встают те, кого оно спасло: садовник, учёный, цифровой скиталец и сама душа забытого сада. Их бунт — не против прошлого, а за право настоящего чувствовать, страдать, любить и быть свободным.