«Гранд-тур по холостяцкой квартире»

«Гранд-тур по холостяцкой квартире» — это чёрно-юмористическая проза о жизни после развода, где повседневность становится символом внутреннего состояния. Через призму беспорядка в однокомнатной квартире — от вяленых труселей на батарее до сноуборда на кухонном столе — автор с сарказмом и печалью отслеживает путь от иллюзии свободы к осознанию собственной деградации. Это история о том, как пустота, возникшая после ухода близкого человека, постепенно заполняется вещами, которые откладываются "на потом", и намерениями, так и не ставшими действиями. Смешное соседствует с грустным, абсурд — с философскими размышлениями о порядке, одиночестве и попытках начать всё заново. В итоге герой осознаёт: чтобы изменить жизнь, не обязательно сразу разбирать грушу на балконе — достаточно просто позвонить в клининговую службу. Это не просто рассказ об уборке. Это небольшая эпопея современного человека, потерянного среди своих носков, пустых банок и несбывшихся планов — и вдруг решившего, что, возможно, ещё не всё потеряно.
Опишите проблему X