Что произойдет, если самый совершенный киборг-убийца из будущего, запрограммированный на уничтожение человечества, вместо солнечного Лос-Анджелеса 1984 года неожиданно окажется в глубинке Советского Союза — в деревенской бане, заполненной распаренными мужчинами с вениками и стопкой самогона? Легендарный и непобедимый Т-800 Cyberdyne Systems 101 оказывается не в силах справиться с русской реальностью, где его ожидают банные процедуры, дружеские посиделки под «Жигулёвское» и неумолимая логика местного военкома.
Забудьте о хакерах и суперсолдатах — апокалипсис отменяется благодаря силе русской бани, советской уборщицы и военкомата. Это остроумная и блестящая пародия на классический сюжет, показывающая, что спасение человечества иногда пахнет берёзовым веником, хлоркой и махоркой.