Это впечатления человека, который только что вошел в мир медицины. С детства мы все знакомы с холодно-белой атмосферой поликлиник. Каждый из нас переживал тревожные моменты ожидания в очереди к врачу, мучаясь вопросами: кто этот человек? Поймет ли он тебя правильно? А как специалист – разбирается ли он в своем деле? И неприятные прикосновения железного кружка фонендоскопа: дышите – не дышите! И снова сомнения: что же он там слышит? Или, наоборот, тревога – а вдруг он что-то услышит?! Но это с точки зрения пациента, ждущего у двери врачебного кабинета. Как же видит каждого пациента врач? Какие чувства и эмоции он испытывает? Об этом мог бы рассказать, кроме, конечно, самого врача, только его верный спутник – фонендоскоп — бесстрастный наблюдатель всех комических и трагических сцен, в которых ежеминутно участвует человек в белом халате. Но он молчит! О чем же молчит фонендоскоп?