Опыты на себе

Предисловие автора: Если эти записки принадлежали бы кому-то, известному своими другими достижениями, то дело было бы иным. Но в данном случае, даже если предположить, что их автор - монахиня или милосердная сестра, умершая в одиночестве, вдали от родины или даже в самом центре ее, и если от нее остались поразительные записки, то я бы прочувствовал их стиль и дух, даже почти мог увидеть своим внутренним зрением - камни, покрытые травами, стены, отражающие ее душевное состояние, светлые тяготы ее одинокого существования. Я поверил бы, но не обязательно читал бы их. А если мне скажут, что записи на кассете - как Бродский, просыпающийся у себя дома, лежит, вздыхает, читает, шуршит, не хочет вставать, потом встает, идет шаркать, слышится поток воды, потом грохот, потом почти полное молчание, - я бы прослушал эту кассету. Но могу ли я рассчитывать на то, что мои слова будут прочитаны?