Повесть о трёх днях ноября 1921 года, когда двадцатилетняя Оля Кириспова убегает с мужем из Петрограда. Она вспоминает своё беззаботное детство, родителей, бурную мечтательную юность и убийство подруги. Оля пытается осознать, как все произошедшие события привели её в один автомобиль не с любимым, а с фиктивным супругом. На протяжении всей дороги её терзают мысли о друзьях и их судьбах. Однако случайные события в пути открывают ей тайны прошлого и придают смысл её жизни.