
В Москве, в эпоху 30-х годов 21 века, проживает незаметный чиновник, который рано утром отправляется в аэропорт, собираясь отправиться за границу на долгожданный отпуск. Однако перед этим у него множество дел: он должен успеть пройти процедуру гигиены по расписанию, скромно перекусить, задуматься о своей должности и, самое главное, получить выездную визу...