Дар Артёма Гринева представляет собой карту будущих катастроф. Первая отметка на ней — смерть сестры, которую он увидел, но не смог предотвратить.
Годами он старался обмануть судьбу, спасая жизни других. Однако у вселенной есть свой баланс: за каждое спасение она выставляла счёт, который теперь оплачивает его сын Максим. Предсказанная смерть мальчика становится реальным диагнозом, разрушая семью Артёма и подталкивая его на грань безумия.
Единственный шанс — загадочное предложение от женщины, говорящей на языке его проклятия. Она обещает не исцеление, а возможность контролировать дар в секретной лаборатории. Но чтобы спасти сына, Артёму придётся стать живым оружием в чужой войне и сделать первый шаг в самый центр распада, откуда нет возврата.