В душе осталось много несказанных слов, которые вызывают различные эмоции. Со временем они становятся только ярче. Отец ушел из жизни несколько лет назад, но откровенный разговор с ним произошел лишь сейчас. Автор обращается к папе, вспоминая себя маленькой девочкой, подростком, а затем взрослой девушкой, приводя трогательные моменты из своей жизни. Любовь к отцу не угасла с его уходом, который принять почти невозможно. Рассуждая на разные жизненные темы, автор ведет прямой разговор с папой и сожалеет, что не успела сказать все это ему ранее, когда он был еще жив…