Цки — один из последних носителей культуры племени офти, живущего в небольшой резервации. Он посвящает своё время созданию узоров на деревьях, каждый из которых олицетворяет ушедшего члена племени. В живых осталось лишь четверо, и Цки грустит о том, что после его смерти некому будет запечатлеть его узор, так как внешний мир совершенно иной — чуждый, беспощадный и поглощённый рациональностью.