Петербург замирает: серия ритуальных убийств, организованных по мотивам «Пиковой дамы», ставит полицию в затруднительное положение. Подполковник Марина Руднева берёт на себя расследование и сталкивается не с маньяком, а с безличным «Архивом» — системой, которая каждые пятьдесят лет повторяет один и тот же ритуал, используя людей и предметы в качестве носителей. Карты, зеркала, дневники — всё это складывается в чужой сценарий. В помощниках у Марины — прагматичный следователь Игорь Томский, молчаливая искусствоведка Анна Нарумова и юный архивист Гордей. Однако, когда Марина выясняет, что следующей «записью» должен стать её давно утерянный сын, расследование перерастает в личную войну. В зале №1820 Пушкинского Дома им предстоит решить, что важнее: закон или порядок по ту сторону стекла. «Архив Пиковой дамы» — холодный процедурный триллер о памяти, вине и праве нарушить правила. Зеркала запоминают всё. Важно — успеть сделать выбор, прежде чем кто-то запишет это за тебя. Каждые 50 лет зеркало делает запись. В этот раз — её.