Судебно-медицинский эксперт Вера Сафонова получает таинственное бумажное письмо из больницы в глубинке с настоятельным вызовом на «особый случай». Подпись главврача — Александра Громова — возвращает её в прошлое, к нераскрытой трагедии: именно он когда-то подписал смерть её сестры, панически боявшейся воды, как «рядовое утопление». Теперь, нарушая все цифровые и бюрократические нормы, её вызывают для осмотра нового тела, которое «не подлежит стандартной классификации». Вера стоит перед выбором: игнорировать странный вызов или отправиться в захолустную больницу, чтобы столкнуться с призраками прошлого и, возможно, наконец узнать правду о смерти сестры.