Лера Воронцова, судебный переводчик, получает в почте открытый черновик с фразой, которая звучит слишком личной, чтобы быть случайностью. С этого начинается переписка с «Ноктюрном» — собеседником, который не пугает мистикой, а ломает реальностью: точными совпадениями, правильными людьми и “неофициальными” визитами, после которых в протоколах не остаётся следов.
Когда сеть предлагает Лере сделку — всего пять страниц перевода в обмен на чужую жизнь, — отказ оказывается самым дорогим выбором. Её близкие становятся рычагами, репутация — оружием, а любовь и доверие превращаются в удобные механизмы управления. В мире, где похищают “без рук”, самое страшное — не потерять контроль, а однажды понять, что ответ уже набран… даже если ты его не писала.