Рассказ калифорнийца

Скорбная история о любви, преданности и дружбе. Рассказчик, исследуя заброшенные уголки, где когда-то сияла жизнь золотоискателей, попадает в уютный, идеально чистый и ухоженный коттедж, полный "непостижимых деталей и штрихов, которые женская рука добавляет в дом". Хозяин просит путешественника задержаться на несколько дней, чтобы вместе отпраздновать возвращение хозяйки.