Пустошь. Первая мировая и рождение хоррора

Историко-киноведческая новинка, посвященная Первой мировой войне и её отражению в работах режиссеров, стоявших у истоков первых хорроров. У. Скотт Пулл погружает слушателей в европейский кинематограф начала века и направляется в Голливуд, реконструируя захватывающие сюжеты, легшие в основу признанной классики ужасов: от «Носферату» и «Кабинета доктора Каллигари» до «Мумии» и других классических монстров студии Universal! В человеке заложена тяга к пугающему, которая глубоко укоренилась в культуре, однако хоррор начал свою зловещую пляску смерти в художественной литературе и кино как одно из последствий Первой мировой войны – катастрофы, не имеющей аналогов в истории человечества, – подчеркивает У. Скотт Пулл. Война заставила целое поколение столкнуться со смертью лицом к лицу: Фриц Ланг выжил, но вернулся с размышлениями о природе зла; Зигфрид Сассун встречал мертвецов даже в госпитале; картины Отто Дикса стали одними из самых натуралистичных и жутких визуализаций ужасов войны; Зигмунд Фрейд написал бессмертное «Жуткое» в 1919 году. Хоррор стал не катарсисом, а повторением, не развлечением, а чем-то вроде путеводителя по новой нормальности. Снаряды, пули, газы и другие технологические достижения превращают тела в бесформенные оболочки, остающиеся материальными и органическими, но вызывающие почти хтонический ужас. Солдаты восстают из могил и упрекают обывателей в том, что они не знают о принесенной воинской жертве. Вампир создает пространство «великой смерти». В каждом фильме ужасов, в каждом рассказе в жанре хоррор, в каждой компьютерной игре этого жанра резвятся и щекочут нам нервы призраки Первой мировой войны, обитающие на самом пороге нашего сознания. © W. Scott Poole, 2018 © А. С. Яковлев, перевод на русский язык, 2023 © Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2024