История великой, романтической любви седого антиквара к древнеримской протестантке Гипатии Александрийской, казненной инквизицией, внезапно перерастает в страстное увлечение молодой, красивой актрисой, которая покинула опостылевший театр варьете и, от безысходности, стала бомжевать.
Два друга-студента, горячие поклонники таланта актрисы, решили использовать дневник, оставшийся после смерти седого затворника, чтобы вернуть театральную беглянку к любимой профессии. Но уже в новом, сверкающем огнями, прекрасном Центре искусств, где она снова будет сиять на сцене, и где будет звучать чудесная музыка прошлых времен, страстно любимая когда-то седовласым мечтателем и его любознательной квартирной подругой, крысой Машкой...