Иван Александрович Волованов проснулся, как всегда, в половине десятого. Он потянулся, зевнул, провел пальцем по ресницам и нажал на пуговку электрического звонка. Явился лакей с длинным люстриновым фартуком в зарубежном стиле и сначала положил на столик под кроватью утреннюю почту, затем отодвинул занавески и поднял шторы. Мутный осенний свет лениво, словно нехотя, вошел в комнату и полз по стенам, но никак не мог добраться до углов, оставив половину предметов в темноте…