Скорбящий господин

Вчера я встретил нечто странное. Часу в первом ночи я сидел один у круглого столика в одном из ресторанов на Невском. Комната была маленькой, тускло освещённой газом, грязноватой и не очень уютной, с тёмными стенами и потолком, что явно не способствовало длительному пребыванию посетителей. Кроме меня, у буфета стояли какие-то немцы, которые ели бутерброды и пили пиво, а в углу сидел господин с перевязанной платком щекой, который одиноко потягивал портёр и курил без усталости…