Журналистка городского портала Ника сталкивается с трудностью: её новости и личные сообщения начинают появляться в интернете в изменённом формате. Невинный рекламный виджет китайского интернет-магазина модифицирует тексты пользователей, добавляя странные фразы про ветер, слухи и шёпот проводов. Жалобы, дежавю и чувство, что собственные мысли больше не принадлежат ей, приводят Нику к заброшенному домену и исчезнувшему программисту, который мечтал создать «цифровой ветер», способный переносить слова из одной головы в другую. Чтобы остановить распространение переписанных жизней, Ника вместе с технарями спускается в подпольный «белый регистр» города — слой теневой памяти сети. Там ей предстоит принять решение: удалить начальное правило чужого кода или переписать его, взяв на себя ответственность за слова миллионов.