Ленские станки представляют собой нечто вроде осколка прошлых веков, оставленного на далекой реке в неизменном виде в эпоху российских реформ, как зимний лед, сохраняющийся в глубоких ущельях… Это были «государевы ямщики», мужики, которые исполняли ямскую государеву службу за жалованье. Государству необходимо поддерживать связь с удалённым и малонаселенным регионом. Порой по реке проезжает чиновник или полицейский заседатель, раз в неделю проходит почта, иногда мимо промчится эстафета или генерал-губернаторский курьер, мчащийся, как сорвавшийся с цепи, подгоняя ямщика решительными ударами по шее…