Этот сон видел бедный Макар, который отправил своих телят в далекие, мрачные страны, – тот самый Макар, на которого, как известно, сваливаются все неприятности. Его родина – глухая слободка Чалган – затерялась в далекой якутской тайге. Отцы и деды Макара отвоевали у тайги кусочек промерзшей земли, и, хотя угрюмая чаща все еще стояла вокруг враждебной стеной, они не теряли надежды. По расчистенному участку побежали изгороди, появились скирды и стога; разрослись маленькие дымные юрты; наконец, словно победное знамя, на холмике из центра поселка в небо вознеслась колокольня. Чалган стал большой слободой…