Космический курьер Зенон Простаков, который управляет устаревшим почтовым ботом «Быстролёт-3000», получает крайне важное задание — доставить дипломатический пакет, от которого зависит судьба целой туманности. Его путь наполнен абсурдными препятствиями: от обиженных молчаливых амёб и робота-уборщика, одержимого чистотой, до межгалактического танцевального баттла. Благодаря череде нелепых случайностей и своему нежеланию следовать инструкциям, Зенон случайно становится ключом к разрешению конфликта и неожиданно находит нечто, напоминающее дом.