Пилот-одиночка Игорь, чей дар чувствовать гравитационные волны, стал проклятием, на заброшенном маяке обнаруживает древнюю капсулу с Аэлитой — последней из расы Звёздных Архитекторов. Их встреча пробуждает безжалостных преследователей: военную машину Космофлота и таинственных «Молчальников», стремящихся стереть любое искажение своего идеального Порядка.
Связанные общим бегством, Игорь и Аэлита вынуждены довериться друг другу. Его интуиция, слышащая музыку пространства, и её знание древних законов мироздания сливаются в уникальный симбиоз. Чтобы выжить, им предстоит не просто ускользать, но и научиться танцевать в хаосе гравитационных бурь, ведя безумный диалог с самой тканью реальности. Их танец на краю бездны бросает вызов всем системам контроля, доказывая, что даже в холодной бездне космоса может родиться новая, живая гармония.