Студент "Бауманки" Вася Петухов, стараясь починить будильник накануне решающей пересдачи, впаивает загадочную микросхему "Магистр Времени". В результате — оглушительный ХЛОП! — и он оказывается в ХроноАдминистрации "Вечное Завтра". Холодная вязальщица ХроноСмотрительница Тетя Маша заявляет, что Вася накопил "хроно-долг". Чтобы избежать изгнания в небытие, ему предстоит отработать его, выполняя абсурдные "микрозадания".
Васе нужно будет метаться сквозь временные вихри: обучать неандертальца правилам "камень-ножницы-бумага" ради куска мамонта, сочинять с Садко частушки о сопромате, объяснять Петру I, что его фрегат-бочка — "гидродинамическая некондиция", искать дефицитную "Кока-Колу" в совке и чинить робота будущего дедовским способом — ударом кулака. Каждый прыжок оставляет в кармане странный сувенир, а возвращение в свою комнату пропитано Вечностью. Справится ли вечный неудачник с хаосом времени и сдаст ли наконец ТОЭ?