Студент-технарь Василий Петухов, который отчаянно ищет лёгкий факультатив, оказывается на спецкурсе «Прикладная метафизика». Вместо скучных лекций его ожидает аудитория, напоминающая бесконечную вселенную, а заведует кафедрой — сам Аполлон. Под руководством древних богов и муз Вася изучает магию поэзии, силу красоты и хаоса, сталкиваясь с абсурдными заданиями. Но когда рифма исчезает из мира, именно ему, заурядному неудачнику, предстоит сразиться с бюрократом из Министерства Античной Судьбы. Сражаясь с помощью цитат из уставов и протоколов, Вася восстанавливает гармонию и получает неожиданное предложение — стать бессмертным служителем кафедры. Однако он выбирает другую вечность — возможность видеть волшебство в повседневной жизни.