Студент Вася Петухов, пытаясь переписать конспект на старом аппарате «Ленинградец-84», случайно создаёт своего первого клона — гиперответственную версию самого себя. Вскоре устройство начинает проявлять и другие его гипертрофированные черты: хитрость, агрессию, обжорство, романтичность. В результате возникает хаотичное «братство» Василиев, которое привлекает внимание майора Кротова из ведомства по аномальным артефактам. Чтобы избежать уничтожения, клоны и оригинал вынуждены объединиться в сельхозкооператив «Братство» и… защитить диплом, превратив собственный провал в научную сенсацию. Это абсурдная и ироничная история о том, как лень, умноженная на бюрократию, создаёт новый, шумный и неудобный, но живой мир.