Лингвист Лео приезжает на Марс с целью изучения языка исчезающей расы «пыльников». Вместо ожидаемых артефактов он обнаруживает Элиру — последнюю хранительницу памяти целой цивилизации, которая может делиться воспоминаниями через прикосновение. Погружаясь в её мир, наполненный ощущениями утраченных морей, лесов и солнца, Лео открывает для себя иную форму существования, где опыт важнее слов, а память — ценнее материального. Однако колония «Новый Рассвет», которая борется за выживание, рассматривает их святилище лишь как препятствие на пути к добыче воды. Лео становится свидетелем последнего акта трагедии и единственным хранителем целого мира, который обречён исчезнуть, не оставив следов.