Студент-филолог Вася Петухов, ленивец и мечтатель с задней парты, от скуки на лекции по квантовой физике находит в старой парте необычный артефакт — древний лэптоп с доступом к базе данных прошлого. Случайное изменение двойки на пятерку по физкультуре приводит к ужасной реальности, где Вася становится звездой спортивной ходьбы. Поняв мощь устройства, он пытается «улучшить» свою жизнь и жизни своих друзей, но каждое исправление приводит к непредсказуемым и страшным последствиям, разрушая судьбы и отдаляя его от всего, что он по-настоящему ценил. Вскоре за ним начинают охотиться загадочные «Аудиторы Времени», а единственный, кто понимает, что происходит, — странный хранитель библиотечных архивов. Васе предстоит осознать, что игра в Бога имеет невыносимую цену, а настоящее, со всеми своими неудачами и шрамами, гораздо ценнее самой идеальной, но чужой версии прошлого.