Студент Вася находится на грани выселения из общежития и от отчаяния начинает заполнять странный опрос "Межгалактического Фонда". Его стереотипные ответы ("самогон", "Wi-Fi", "сессия автоматом") делают его идеальным "примитивным экземпляром". Приз — грант, а "исследователи" — трое наивных гуманоидов с Ксиллофон-7 (огурцы в фольге), которые прибыли на дымящемся "космическом Запорожце".
Вася становится их куратором. Однако буквальное восприятие ксиллофонцами земной жизни приводит к хаосу: сожженные конспекты ("жертва сессии"), валенки летом ("камуфляж"), ультразвук "шаману" (комендантше тете Любе). Их странные гаджеты (гравикомпенсатор для левитации или нагрева батареи) становятся единственным спасением.
Пока капитан Сидоров ищет "аграрных десантников", Вася оказывается между гонораром и катастрофами. Кульминацией становится капустник, где земные песни под гитару и крик "Цой жив!" случайно активируют корабль. Практиканты улетают через дыру в крыше, оставив гонорар, теплую фольгу и Васю — с новым взглядом на жизнь под крики тети Любы о ремонте.