Студент Вася Петухов разбивает дедушкину лампочку Ильича и сталкивается с ужасной правдой: старые лампы — это темпоральные стабилизаторы сети «ХроноБытовСервиса». Виновнику вручают Акт о нарушении Кодекса и отправляют в блокадный Ленинград 1942 года. Его задача — остановить изобретателя Васю Пупкина, который создает вечный двигатель из картофельных очисток. По мнению ХроноСервиса, это устройство нарушит «энергетический баланс эпохи», что приведет к волне… чрезмерного оптимизма.
Теперь герой в рваном ватнике и с актом вместо пропуска должен объяснить Пупкину, что его изобретение «не соответствует ГОСТу времени». Его ждут погони от патрулей (диверсант!), ледяной ужас блокады и ворчливый голос инспектора в эфире, требующий заполнять акты даже под обстрелом. С помощью юного деда-снайпера Вася ищет способ уничтожить двигатель, не убивая надежду изобретателя. Возвращение домой обернется неожиданным «зачетом» и китайской LED-лампой вместо легендарной лампочки. Главное — чтобы и она не перегорела перед экзаменом.