В мире, где алгоритмы вытесняют профессии, а «рентабельность» стала показателем человеческой ценности, человек легко оказывается на обочине. Бывший библиотекарь Владимир получает приговор — через тридцать дней его ждет «утилизация». Однако случайная встреча с молодой блогершей по имени Афродита меняет всё. Вместе они начинают трансляции, в которых звучат забытые истории и оживает память человечества.
То, что начиналось как прощание, перерастает в движение сопротивления системе, где память и культура становятся оружием против контроля ИИ. «Живой архив» — символ надежды, способный объединить «ненужных» и вернуть людям право на значимость.
Роман исследует противостояние личности и бездушной системы, силу слова и памяти в эпоху цифровой стерильности. Это история о выборе между жизнью и верностью себе, о том, как даже самые «малозначимые» люди могут изменить будущее.