Почтеннейший читатель,
Прежде всего, я считаю своим долгом признаться вам, милостивый государь, в моей несчастной слабости… Что поделаешь? У каждого свои грехи, и нужно быть снисходительным к ближнему; это, как вы знаете, истина, которая не подлежит оспариванию; одна из немногих истин, стремившихся заслужить признание человечества; одна, ставшая аксиомой; одна, по какому-то чуду уцелевшая от нашествия южных варваров 18 века, как одинокий крест на обширном кладбище.
Итак, узнайте мой недостаток, мое несчастье, вечное пятно моей фамилии, как говорила покойная бабушка. Я, почтенный читатель, являюсь ученым, то есть, к сожалению, не из тех, о которых говорил Паскаль, что они ничего не читают, пишут мало и много ползают; нет! Я просто пустой ученый, то есть знаю все возможные языки: живые, мертвые и полумертвые; знаком со всеми науками, которые преподаются и не преподаются на европейских кафедрах; могу спорить на любые темы, как известные, так и неизвестные мне, а больше всего люблю ломать себе голову над началом вещей и прочими подобными абстрактными предметами…