Судьбе вопреки. Часть первая. «Неудобная мишень…»

Ушедшие дни не вернуть. Невозможно обратить реку времени вспять, и воспоминания о детстве и молодости согревают душу по ночам. Ты оторван от жизни прошлого, включая семью, детей, внуков и друзей. У тебя нет права на них, на своё прошлое… Тебя пощадили. И ты всё ещё жив, пусть под другим именем, а белая часть страниц в твоей памяти скрывает тайну государства, часть твоей биографии, которая уже давно никого не интересует. С тебя сняли жёсткий контроль спецслужб, но ты всё ещё под их наблюдением. У тебя новая жизнь. Пенсия не по возрасту, а за выслугу лет. Ты вырвался за пределы гарнизона, к которому был привязан строгими требованиями службы безопасности. Безопасности… это цена за жизнь, которой уже могло и не быть. Не ты выбирал — за тебя принимали решения. И снова свобода, пусть и относительная. Желание уединиться и успокоиться не принесло результата… Случайный шаг вбок во время гигиенических процедур, скользкая нога на грунте после дождя… судорожная попытка найти опору, пусть и на четвереньках… и ржавое, забитое грязью колечко, что юрко скользнуло на палец. Оцарапанная ладонь, боль во всём теле и неуверенный шаг по инерции, стоящий тебе рухнувшего мира иллюзий о спокойной жизни… Новый мир… и личный билет обратно в виде железного колечка, которое забралось под кожу, а его ржавчина разъела твою кровь…
Опишите проблему X