Безымянный, работа и отдых

В центре рассказа находится безымянный мастер, который странствует по мрачному постсоветскому городу на мопеде, занимаясь ремонтом холодильников. Его визиты к различным людям — будь то бабушка в хрущёвке, офисные менеджеры или мужчина в гараже — превращаются в философские беседы о прошлом, свободе и абсурдности существования. Для него ремонт — это не просто работа, а попытка «заделать дыры в реальности». Его образ жизни отражает его философию: свобода — это не конечная цель, а сам процесс, бесконечный путь, для которого достаточно мопеда и желания уехать от ответов. Это история о поиске смысла в мире, который, кажется, давно перестал быть целым, и о том, как оставаться на плаву, находя красоту в безысходности.