История о том, что происходит после принятия решения. Когда ошибка не наказывается сразу, а становится частью системы. Когда любовь превращается в инструмент давления, а безопасность — в способ контроля. Герои оказываются в мире, где решения фиксируются документами, чувства — протоколами, а согласие больше не нужно. Здесь каждый шаг имеет свою цену, и отказаться от игры уже невозможно.