Дверей Нет

Художник Кирилл Астров заперт в своей мастерской и в воспоминаниях о прошлом. Единственное, что связывает его с внешним миром, — это ежедневный ритуал самоистязания: старая кассета с поп-хитом из девяностых и единственный дефект пленки, ставший его символом вины за исчезновение брата. Его творческий паралич кажется бесконечным, пока случайная встреча с Илоной Краевской, женщиной-идеалом, в глазах которой он видит не душу, а безупречно выскобленную пустоту, не пробуждает в нем одержимость. Стремясь изобразить ее портрет, Кирилл начинает свой самый рискованный проект — попытку вскрыть чужую идеальную поверхность в поисках оправдания своей боли. Но он не догадывается, что стал участником чужой многолетней игры, где ставка — это не просто искусство, а сама реальность. В мире, где каждая стена — зеркало, а каждое отражение лживо, возможно ли найти выход, если дверей нет?