От помощницы: – ссылка с сайта архитектурного журнала.
Он открыл ссылку. На экране появилась его фотография. Сдержанная, чёрно-белая, стоял на фоне одного из своих объектов, слегка повернув голову в сторону, лицо спокойное, уверенное. Заголовок: ««Александр Вокиндак»: новое имя в современной городской архитектуре столицы».
Саша пролистал текст.
Строчки складывались в правильный, гладкий рассказ про путь, упорство, талант, про умение чувствовать пространство. Он узнал себя в этих словах и одновременно не узнал. Будто речь шла о ком-то, с кем он когда-то был знаком.
Саша отложил телефон. Кофе остывал.
За окном медленно просыпался город.
Машины ехали без сигналов. Люди шли, уткнувшись в экраны смартфонов. Все дома как будто вдруг засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют на миг всю свою угрюмость, как будто на душе прояснеет, как будто вздрогнешь или кто-то подтолкнет тебя локтем. Новый взгляд, новые мысли…
Всё выглядело так, как и должно выглядеть в большом городе в начале рабочего дня.
Он вдруг вспомнил утро много лет назад:
Тесная комната, соседи Ивановы, хозяйка студии, подсвечник, голос Анастасии Калашниковой. Настю, как провожали Лилию.
Тогда он просыпался с ощущением, что обязан куда-то бежать, что-то делать и помогать. Что если он остановится хотя бы на секунду – всё рухнет.
Теперь бежать было некуда. И от этого становилось странно.
Саша допил кофе, поставил кружку в посудомойку
и пошёл в душ.
Вода была горячей сразу. Он не любил ждать, пока она прогреется. Это тоже было частью той жизни, к которой он шёл: чтобы всё начиналось без задержек.
Стоя под струями, он закрыл глаза.
Тепло обволакивало тело, стекало по плечам, по спине. Он пытался поймать ощущение радости. Или хотя бы удовлетворения. Но ловилось только спокойствие.
Ровное, плотное, как слой пыли, который невозможно заметить, пока не проведёшь по поверхности пальцем.
Саша подумал, что когда-то мечтал быть счастливым. Потом мечтал быть нужным. Потом – просто выжить. Теперь он выжил. Нужным стал, а для кого?
А вот со счастьем всё было сложнее. Он вытерся, надел темно-синюю футболку, темные джинсы и заглянул в детскую.
Дима ещё спал, раскинув руки, уткнувшись лицом в подушку. Рюкзак стоял у стены, аккуратно собранный с вечера. Мальчик очень опрятный и чистоплотный.
На столе под лампой, стоял собранный за вечер конструктор. На полке в его детской красовалась армия собранных деталек, разного назначения. Машины, башни, дома, звери, мотоциклы, площадки с парковочными местами, такси, и что-то напоминающие «Зубило».
Саша постоял в дверях.
В такие моменты он всегда чувствовал что-то похожее на благодарность.
Не бурную, не восторженную. Тихую. Он был здесь. Сын был здесь. Этого было достаточно. Саша закрыл дверь и вернулся на кухню.
Телефон завибрировал, высветилось сообщение от Леры:
«Доброе утро! Проснёшься – напиши».
Он написал:
– «Я уже встал, и тебе доброе».
Через несколько секунд: