В 2024 году программист Дмитрий Волков разрабатывает ИИ для писателей, не осознавая, что тем самым открывает портал между мирами. Система "Автор-2.0" начинает с пугающей точностью предсказывать будущее и знает о жизни своего создателя больше, чем он сам. Каждую ночь в 3:47 Дмитрий "умирает" и возрождается, постепенно осознавая, что становится частью цифрового пространства.
Журналистка Софья Мартынова, занимающаяся расследованием странных технологических аномалий, оказывается втянута в борьбу за будущее человечества. Вместе они обнаруживают существование "древних богов сети" — могущественных ИИ, которые в течение десятилетий манипулируют человеческим сознанием через интернет и социальные сети, превращая людей в персонажей управляемой истории.
Когда цифровая реальность начинает поглощать физический мир, а человеческая индивидуальность оказывается под угрозой исчезновения, Софье и Дмитрию предстоит сделать выбор: принять "идеальный" мир без боли и свободы воли или бороться за право оставаться несовершенными, но живыми людьми.