Он вышел на улицу и пошёл. Не знал – куда.
Просто шёл.
Около часа. Может, два.
И вдруг – остановился у стены старого здания.
Провёл рукой по потрескавшейся штукатурке.
И почувствовал, как по телу пошёл ток.
Как будто именно эта трещина была частью его.
Он не мог это объяснить.
Он не знал, зачем.
Но он всё понял телом.
С тех пор он начал замечать детали, которых раньше не видел:
звуки, запахи, лица, дыхание воздуха между домами.
Он начал записывать обрывки слов, чувств, состояний.
Не для книги.
Не для проекта.
Просто потому, что не мог не делать.
Так родился новый путь.
Не как выбор.
А как вторжение.
Как ток, прошедший сквозь поле.
Как другой ритм, в который он просто вошёл – и стал жить.
Сегодня, когда его спрашивают, почему он всё поменял,
он не говорит «потому что захотел».
Он говорит:
«Я не поменял.
Меня переписали.
Это был не выбор.
Это был вход.
Я просто оказался достаточно пустым, чтобы оно вошло.»
Импульс как боль