Иногда это тот, кого ты всю жизнь утешаешь.
Иногда это ты, когда больше не можешь быть в пустоте – и звонишь, чтобы тебя «собрали».
Мы все в этом поле.
Но есть те, кто жрёт. И те, кто даёт себя съесть.
История-вход
Я не чувствовала, что живу. Я просто… была рядом. Когда кому-то было плохо – я приходила. Когда кто-то плакал – я слушала. Когда кто-то злился – я сжималась, но оставалась. Когда кто-то умирал – я держала за руку. Когда кто-то уходил – я говорила: «Я понимаю». А когда я сама хотела умереть – никого рядом не было.
Меня никто не заставлял.
Я сама приходила. Сама «спасала». Сама терпела.
Сама верила, что если я отдам всё —
меня, может быть, оставят. Или, хотя бы, не бросят.
Моя сила уходила в чужие раны.
Моё время – в чужую боль.
Мои слова – в чужое спасение.
Я не знала, где заканчиваются они – и где начинаюсь я.
Я не знала, что значит «моё».
Я не знала, что можно сказать «нет».
Но однажды я проснулась. И не смогла встать.
Тело не поднималось. Руки дрожали.
В глазах – мрак.
Внутри – пусто. Настолько пусто, что даже боль ушла.
Это был не срыв. Это было возвращение.
С этого началась я.
Остановись и почувствуй
– Где ты всегда рядом, хотя тебя никто не звал?
– Где ты называешь это любовью, хотя это страх быть забытым?
– Где ты отдаёшь – не потому что хочешь, а потому что не можешь отказать?
– Где ты боишься исчезнуть, если не спасёшь?
ЧАСТЬ I. РАСПОЗНАТЬ: Где ты теряешь себя
Ты не сможешь выйти – пока не увидишь, где ты исчезаешь.