Ты обнимаешь – но в груди ничего не отзывается.
Ты плачешь – и одновременно думаешь, как это выглядит со стороны.
Ты живой.
Но не ожил.
МИР В ОБРАЗАХ
– Семья за столом. Идеальная. Но в глазах – пустота. Каждый глядит в свой экран.
Руки совершают привычные движения: разрезать, жевать, глотать. Но между людьми – стекло. Не экрана, а сознания. Как будто каждый – в капсуле. Никто не слышит другого. Никто не живёт в этом ужине.
– Девушка снимает «искренний» рилс о боли. Через два дубля.
Сначала она пробует с одного ракурса. Не хватает света. Потом – со слезой, но не та эмоция. Наконец, дубль с правильным «дрожанием» в голосе. Публикует. Улыбается. Переходит к следующему контенту. Искренность как фильтр: включил – передал – выключил.
– Толпа протестующих орёт «свобода» – под куполом одобренных лозунгов.
Их лица полны страсти. Но страсть – направлена по рельсам. Кричать можно. Даже нужно. Но только в рамках. Только то, что впишется в алгоритм. А за пределами – тишина. Запрет. Пустота. И страх выйти за неё.
– Кто-то спасает животных. Кто-то – спасает себя. Кто-то – просто живёт.
Но даже спасение стало проектом. Форматом. Смыслом, купленным в магазине смыслов. Ощущение важности – из лайков. Сострадание – из тренда. Жизнь – из новостей. И всё, что вне алгоритма, кажется бессмысленным.
Все играют. Никто не проживает.
Все двигаются. Но никто не движим.
Если прислушаться – за шумом есть шум вне кадра.
Он – не из внешнего мира. А изнутри.
Как будто кто-то внутри тебя стучится. Но ты не знаешь, кто.
ПЕРВАЯ ТРЕЩИНА
«Я почувствовал… что живу не я. А кто-то через меня.»
Это не паника. Не озарение. Просто ощущение скольжения, будто сознание не до конца в теле.
Как будто ты смотришь глазами, но сам – в стороне. Как будто что-то внутри тебя движется по инерции, а ты наблюдаешь, не успевая вмешаться.
Ты начинаешь замечать лаг между реакцией и чувствами. Ты смеёшься – и только потом понимаешь, что это было смешно. Ты обнимаешь – и не чувствуешь тепла. Ты живёшь – и не находишь себя внутри этой жизни.
Ты понимаешь: ты не выбираешь, ты – выполняешь. Ты не реагируешь – ты срабатываешь.
Твоя боль – задана. Твоя радость – допущена. Твоя свобода – ограничена тем, что тебе разрешено выбрать.
Ты слышишь, как слова выходят изо рта – и в них нет тебя. Ты чувствуешь, как двигается тело – и будто не ты двигаешь его, а программа.
И в какой-то момент ты спрашиваешь:
– А если всё это – не я?
–
–