Евгений Миненко
Жизнь на краю
ПРОЛОГ
Я начну с того места, где обычно делают вид, что ничего не происходит.
С того утра, когда будильник орёт, тело встаёт, а жить – нет.
Когда ты автоматически идёшь в душ, пьёшь кофе, проверяешь телефон, отвечаешь на сообщения, но внутри – пустой гул, как в заброшенном доме.
Всё вроде «нормально».
Есть дела. Есть люди. Есть задачи.
Но каждый жест – как будто не твой.
Каждое слово – чуть чужое.
Каждый день – как копия вчерашнего, только с новой датой.
И где-то между глотком кофе и очередным «ну ладно, поехали»,
поднимается тихая, липкая мысль:
«Что со мной не так?»
Ты её глушишь.
Дела, обязанности, ответственность – всё это умеет забивать голос, который не вписывается в расписание.
Но мысль не уходит.
Она ждёт.
Иногда Край приходит не через усталость,
а через удар.
Телефонный звонок ночью.
Врач, который смотрит не в глаза, а в бумагу.
Партнёр, который ставит точку.
Резкая потеря. Несправедливость. Обрыв.
Мир, к которому ты привык, рушится не постепенно,
а одним резким движением, как будто кто-то выдернул провод из розетки.
И ты стоишь внутри этого обломка реальности,
смотришь на то, что ещё вчера казалось устойчивым,
и не понимаешь, кто ты теперь.
В этих моментах особенно громко звучит: