Слева от книги с единственной фразой, которую он уже запомнил наизусть, лежала зажигалка.
Одноразовая. Прозрачный тёмно-фиолетовый корпус. Дешевая. Почти пустая. Пластик потёрт, поцарапан. Чужие пальцы оставили на ней патину грязи. Газа внутри – чуть-чуть, на самом донышке.
Он щёлкнул колесико.
Свист вентилятора. Горящие светодиоды на потолке. Гулкая тишина серверного зала.
Рассказ: Пункт 806
Жанр: киберпанк/нуар/психологическая реконструкция
Место и время: Москва, 2034. Офисный центр
Предмет: пластиковая одноразовая зажигалка
«Меня зовут…
Впрочем, неважно, как меня зовут. Я сижу в помещении под названием: «Пункт 806.» Я – техноаналитик.
Моя задача – удаление архивов. Не чтение. Не ностальгирование. А удаление. Беспощадное. Безвозвратное. Безусловное. Полное.
От скуки здесь можно повеситься, цикл по затирке длится целую вечность и от не фиг делать я иногда нарушаю инструкцию… почитываю… посматриваю.
Каждый день я получаю новую папку с очередными файлами. Письма. Цифровые фото. Видео. Сканированные сны.
К обеду я добрался до аудио файла женщины по имени Ирина. Файл не был подписан к удалению. Включил. Голос приятный.
– Если ты меня слышишь, значит, ещё не удалил. Да. Да. Я к тебе обращаюсь, неутомимый чистильщик-техноаналитик.
Странно. На память никогда не жаловался, но… никакой Ирин не помню. Наверное, должен бы, но… Нет. Не помню!
Она говорила, говорила. Говорила… Что тогда я её просто спас. Что обещал не дать ей исчезнуть. И как ей было хорошо со мной тем летом.
И тут меня осенило!
Пятнадцать… Нет! Двадцать лет назад. Алтай. Турпоход. Молоденькая девчонка, отправившаяся с нами, чтобы по дороге на Белуху утопиться в Катуни по причине неразделённой любви.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.