Захватывающая история о молодом солдате, который, попав в ловушку армейской системы, принимает решение на отчаянный шаг — побег. Четыре тысячи километров пути через всю страну, где каждый шаг может стать последним, а каждая встреча — роковой. Главный герой Гришка Кадышкин проходит путь от послушного «духа» до человека, который осознает истинную ценность свободы. В его путешествии по железным дорогам России переплетаются судьбы самых разных людей: от загадочного философа «Профессора» до опасного грабителя Сергея, от могучего Кочегара до хрупкой беглянки.
Это история о том, как система ломает человека, но не может сломить его дух. О том, как страх становится топливом для выживания, а унижение — школой жизни. Незнакомцы находят в себе силы двигаться дальше. Роман раскрывает тему бегства не только от закона, но и от самого себя, от прошлого, от боли. Это пронзительная история о поиске дома, о цене свободы и о том, как важно оставаться человеком даже в самых бесчеловечных условиях.