Руки легли на руль – тяжёлые, вялые. Пальцы механически проверили рычаг коробки передач, в положение "D". Нога коснулась педали газа – машина слабо дёрнулась с места, будто нехотя.
Скользнул взглядом по зеркалу заднего вида – отражение тусклое, расплывчатое. Под глазами – синяки, губы сжаты в тонкую линию. Так я и не понял, когда лицо стало таким… чужим.
Вырулил со стоянки. На дороге почти не было машин. Город словно вымер. Только фонари отражались в мокром асфальте, рисуя дорожные ленты из света и темноты. Дворники продолжали свою неторопливую пляску. В салоне было тихо, даже радио не включал. Не хотелось. Музыка казалась бы слишком живой для этого вечера.
Проезжал знакомые здания – пустые, равнодушные. Магазин с вывеской "24/7", куда никогда не заходил. Прачечная с мигающим неоном. Каждый поворот – выученный до автоматизма. Каждая остановка – как миг, который не хочется вспоминать.
Каждый вечер был похож на предыдущий, как капля дождя на стекле – одинаковый, с бесконечно повторяющимся маршрутом, с одинаковыми мыслями, которые размывались по кругу, как следы на водяной глади.
"Вот так и живу…" – мысль всплыла, как будто кто-то чужой шепнул её на ухо.
Живу? Нет. Не живу. Просто двигаюсь по инерции. Как старая машина, у которой стерты тормозные колодки, а мотор работает лишь на двух цилиндрах.
Когда-то казалось, что всё ещё впереди. Что вот ещё чуть-чуть, и начнётся "настоящая" жизнь. Стоит только… закончить проект, накопить денег, пойти в отпуск, найти хобби, полюбить кого-то снова… Но всё всегда откладывалось. И каждый следующий день становился немного хуже предыдущего, совсем чуть-чуть.
Жена – она была последней попыткой цепляться за тепло. Сначала мы просто смеялись, пили кофе, обсуждали фильмы. Потом стали вместе платить счета. А потом… Потом каждый разговор стал похож на сдачу отчёта. Она смотрела на меня – ни с ненавистью, не с грустью, а с пустотой. Как на человека, который давно ушёл, просто ещё не заметил этого сам.
"Ты живой или притворяешься?", её слова до сих пор резали сильнее, чем сама измена. Она ушла. А я… остался. Остался не потому, что хотел. Просто потому, что некуда было идти.
Каждое утро – одно и то же. Будильник. Открыть глаза. Нажать "отложить". Пять минут тишины, в которой ничего не меняется. Потом душ, кофе, дорога в пробке. Лица других людей – такие же уставшие, такие же запертые в своих маленьких адских петлях. Иногда, конечно, мечтал все бросить. Исчезнуть. Уехать. Начать заново. Но… как? Где? С чего? Страх и инерция держали крепко, как наручники, только мягкие, почти незаметные.
"Может, я уже умер, просто тело ещё дышит…", мрачная мысль мелькнула, как вспышка фар.
Колёса мягко заскрипели на влажном асфальте подъездной дорожки. Дом – типовой многоквартирный, выкрашенный в тусклый серый, с облупившейся краской и облезлыми дверями. В воздухе – запах сырой земли, старых труб и разбросанной листвы.
Машина медленно катится к пустой парковке. В зеркалах мелькают тёмные силуэты деревьев и редкие прохожие, спешащие по своим делам. Остановка. Щёлкнул рычаг коробки передач – "P". Вытянул руку к рычагу ручного тормоза, поднял его, ощущая привычный скрип тросиков. Плечи расслабились, хотя тело всё ещё было напряжено, мотор заглох с тихим стоном. Вытащил ключ из зажигания зажигание и убрал в карман куртки. В машине повисла тишина – словно пространство задерживало дыхание.
Открыл дверь. Прохладный воздух мгновенно ударил в лицо. Капли дождя продолжали падать, медленно стуча по крыше автомобиля. Выйдя, нажал кнопку на брелоке – послышался короткий писк, и машина мигнула фарами, становясь под охрану, зашагал к подъезду, чувствуя под ногами влажную листву и разбросанные ветки. Ключи в кармане слегка звякнули, когда я дотронулся до двери. Щёлкнул магнитный замок. Дверь поддалась, запах старого бетона и немного сырости встретили меня.
Лестница была знакома до каждого уголка и трещины. Поднимался медленно, перехватывая дыхание. Стены облупленные, а свет в коридоре – тусклый, жёлтый, еле освещал путь. Наконец дошёл до своей двери. Опять достал ключи, вставил в замок, повернул, и дверь тихо открылась. Вошёл внутрь.