– Ева! Эй, стой!
Аманда вынырнула из-за угла небольшого магазинчика с пончиками. Она была, как всегда, ярким пятном в сером утре: рыжая куртка, огромная шерстяная шаль поверх школьной формы и на лице – улыбка, которая, казалось, могла растопить этот апрельский холодок.
– Ты выглядишь так, будто тебя через мясорубку провернули, а потом забыли собрать, – заявила она без предисловий, поравнявшись со мной. – Без обид. Но это факт.
– Доброе утро и тебе, – пробормотала я, но уголок губы сам потянулся вверх. Её прямолинейность была как глоток крепкого чая – обжигала, но возвращала к реальности.
– Ладно, слушай сюда. У меня есть гениальный план, как это исправить, – Аманда вытащила из кармана телефон, сверкая им, как волшебным жезлом. – Нам срочно нужно селфи. На фоне этого жуткого утреннего неба и старой водокачки. Контраст, драма, эстетика! Запостим – и день гарантированно станет лучше. Это же научный факт: лайки равно дофамин, равно хорошее настроение.
Меня передёрнуло. Мысль о том, чтобы сейчас, с этой кашей в голове и свёртком-бомбой в рюкзаке, улыбаться в камеру и выставлять это на всеобщее обозрение, казалась пыткой.
– Аманда, я… не в форме. Волосы, лицо… – я беспомощно махнула рукой.
– Вот именно поэтому и нужно! – она уже подняла телефон, прицеливаясь. – Это будет «уютное весеннее настроение, а не аллергия» – хештег «настоящее», хештег «без фильтров». Все сейчас так любят эту искренность. И ты в этой огромной кофте – просто икона стиля оверсайз. Идёт?
Она смотрела на меня так требовательно и с такой верой в свою идею, что отказать было невозможно. Да и часть меня – маленькая, спрятанная глубоко – втайне надеялась, что она права. Что простой ритуал, обычное для неё действие, сможет как-то перезагрузить этот день.
– Ладно, – я сдалась, издав звук, похожий на стон. – Только быстро, пожалуйста.
– Быстро и красиво, вот мой девиз, – Аманда тут же придвинулась, обняла меня за плечи одной рукой, а другой вытянула телефон. – Смотри сюда, солнышко. Не нужно широко улыбаться. Сделай просто… задумчивый взгляд в сторону. Да, вот так, идеально! Ты выглядишь как персонаж из независимого кино. Раз, два…
Я попыталась расслабить лицо, глядя куда-то мимо камеры, на ржавые трубы водокачки. Руки спрятала в длинные рукава, скрестила на груди. Аманда пару раз щёлкнула, потом проверила кадры.
– О, господи, это гениально! – воскликнула она. – Смотри, ты просто потрясающая. Весь этот «я не выспалась, и мне не до вас» – это же твой бренд! Дай-ка я быстренько обработаю свет…
Её пальцы полетели по экрану. Я стояла рядом, ощущая странную пустоту. Весь мой утренний страх, вся эта тщательно выстроенная невидимость – и вот она, зафиксированная в цифре, готовая улететь в сеть.
– Всё, отправляю тебе, – Аманда ткнула в экран. Мой телефон в кармане тихо вибрировал. – А теперь пост. «Утро началось. Но с подругой всё преодолимо. #школьныебудни #настоящиемоменты #оверсайзлюбовь». И тегну тебя.
Она снова что-то написала, её лицо озарилось лёгкой улыбкой удовлетворения. Ссунула телефон в карман и снова взяла меня под локоть.
– Ну вот. Теперь официально день не может быть плохим. Потому что он уже зафиксирован в цифровом пространстве как «нормальный и даже немного эстетичный». Пойдём, а то опоздаем.
Мы пошли дальше. Я машинально сунула руку в карман, нащупала свой телефон. Мне дико хотелось проверить, что же именно она выложила. Но ещё больше не хотелось это видеть. Внутри всё сжалось от нового вида тревоги – теперь не только из-за Адама и его посланий, но и из-за этого внезапного, нежеланного публичного присутствия. Мой задумчивый, а на деле – испуганный и уставший вид теперь висел где-то там, в приложении. И кто угодно мог его увидеть.
Мы подходили к воротам, и я невольно напряглась, снова начав сканировать пространство. Но Аманда, казалось, была на подъёме. Она что-то болтала о новом посте в школьном радио-паблике, и её энергия была таким же щитом, как моя водолазка. Хрупким, но настоящим. Я лишь кивала, чувствуя, как в рюкзаке за спиной беззвучно шуршит та самая коричневая бумага, напоминая, что ни одно селфи, ни один хештег не способны отменить странную игру, в которую меня втянули.